Элиэзер Бен-Хаим (Хаимзон) заль

Элиэзер Бен-Хаим (Хаимзон) родился в 1935 году в местечке Майдан под Кольбушовой на юго-востоке Польши, пятым из шести детей. Его отец, Шмуэль-Хаим, был стекольщиком и обходил окрестные местечки пешком.

В сентябре 1939-го отец — единственный в округе, кто читал немецкие газеты, — понял, что надвигается, и семья бежала на восток. Старшая сестра Рахель, гостившая у тёти в Кракове, вернулась в местечко искать своих — и была расстреляна в лесу вместе со всеми его евреями.

Дальше были Львов, депортация в Сибирь, а потом четыре года в городке Ноокат под Ошем в Киргизии. Отца мобилизовали в Красную армию переводчиком в лагеря немецких военнопленных; мать одна поднимала пятерых детей — уборкой в чужих домах, кукурузной кашей, стограммовой пайкой хлеба. «Я ложился спать голодным и просыпался голодным», — вспоминал Элиэзер.

После войны — три месяца в эшелоне обратно в Польшу. В Щецине мать узнала о судьбе старшей дочери и всей своей родни — и сердце её начало сдавать. Потом лагеря перемещённых лиц в Германии: Берлин, Розенхайм, Шварценборн, Кассель, Фельдафинг. В июле 1949-го она умерла в Мюнхене; её могила — среди первых на новом еврейском кладбище города.

Больных в Израиль не пускали, семья застряла в лагере — и в пятнадцать лет Элиэзер уехал один: поездом до Неаполя и на корабле «Комемиют»; 2 сентября 1950 года он сошёл на берег в Хайфе. Чиновникам, не находившим ему места, он сказал: «Верните меня в Германию — отсюда я не уйду». Место нашлось: интернат «Ницаним» под Ашкелоном, где он выучился на слесаря и сантехника. Отец с сёстрами приехали в 1952-м — в маабару Амишав в Петах-Тикве.

В 1955-м его призвали в бригаду «Гивати» — полгода ночных засад против федаюнов на границе с Газой. Потом четыре войны: «Кадеш», Шестидневная, Война на истощение и война Судного дня — 166 дней в Синае. «Пули сыпались вокруг, как дождь, и не тронули меня. Это мама хранила меня».

В 1962 году он женился на Адине. Трое детей, десять внуков — «миньян», улыбался он. В Петах-Тикве он стоял у истоков синагоги «Тиферет Цви», и десятилетиями поколения молящихся получали из его уст биркат-коханим.

«Любите страну — другой у нас нет, — завещал он. — И самое главное: пусть будет мир между нами самими. Иначе у нас здесь нет будущего».

По видеосвидетельству, записанному «Яд ва-Шем» в Петах-Тикве в ноябре 2022 года.